Lo he olvidado todo
y escribo para recordar,
para querer ver de nuevo
lo que fue; en todo
poema hay hendiduras,
grietas, resquicios
por los que alcanzamos
a ver un remoto mundo
interior en el que arden
a fuego lento aquellos días.
Nunca estamos enteramente vivos
porque queremos volver.
Y volvemos por momentos
y tenemos sed y sentimos
el dolor aquel, la punzadura,
la sensación atroz de haber perdido.
Lo he olvidado todo sin darme cuenta,
entretenido en este asunto de estar vivo.
Cerré los ojos para tomar la siesta,
una tarde de calor, a los dieciocho,
y los abrí temblando a los cuarentaicinco.
Esto se va y nos lleva; esto se cae
y claudicamos. Nos mueven las fuerzas
de una compulsiva destrucción personalísima.
Para ser es preciso volvernos un árbol al viento,
que canta y arde. Para vivir es necesario
echarnos ciegos a la mar, dispuestos
a consentir cantando las condiciones
del abismo; pero la caída es lenta
y el ardor muy largo, definitivo.
Puedo darte solo lo que tengo
y lo que tengo es lo que llevo unido
al cuerpo, tan solo lo que cabe en esta
mano, la derecha, por supuesto,
con la que voy pensando
todo lo que escribo.
-alx
